Mi hermano Walter

Mi hermano Walter esta deprimido. Lo visitamos con mi mujer
todas las noches, cuando volvemos del trabajo. Compramos algo de comer
—Ile gustan mucho las papafritas con pollo— y le tocamos el timbre alrededor
de las nueve. Atiende enseguida y pregunta ;Quién es...? Y mi mujer dice
iNosotros! Y él dice ah... y nos deja entrar.

Una decena de personas lo llaman por dia para ver como esta.
El levanta el tubo con esfuerzo, como si pesara una tonelada, y dice:
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Y la gente habla como si mi hermano se alimentara de
estupideces. Si le pregunto quién es, o qué quieren, él es incapaz de
responder. No le interesa en lo mas minimo. Esta tan deprimido que ni
siquiera le molesta que estemos ahi, porque es como si no hubiese nadie.

Algunos sabados mi madre y tia Claris lo llevan a las fiestas de
adultos del saldn, y Walter se mantiene sentado entre cumpleaieras
cuarentonas, despedidas de solteros y recién casados. Tia Claris dice que
cuanto mas deprimido esta Walter mas feliz se siente la gente que esta
alrededor. Lo que hay que aceptar, es verdad, es que desde que Walter esta
deprimido las cosas en la familia estan mejorando. Mi hermana finalmente se
casa con Galdos, y en la fiesta mi madre conoce, en un grupo de gente que
bebia champagne y lloraba de la risa en la mesa de mi hermano, al sefnor
Kito, con el que ahora duerme todas las noches. El senor Kito tiene cancer
pero es un hombre con mucha energia. Ademas, resulta ser el duefio de una
gran companiia de cereales y amigo de la infancia de tia Claris. Galdos y mi
hermana compran una granja lejos de la ciudad, y tomamos la costumbre de
pasar ahi los fines de semana. Mi mujer y yo vamos a buscar a Walter el
sabado a primera hora y para el mediodia ya estamos todos en la granja,
esperando el asado con una copa de vino y esa felicidad inmensa que dan
los dias de sol al aire libre. Un unico fin de semana faltamos porque Walter
esta engripado y se niega a subir al coche. Yo siento que tengo que avisar al
resto que él no va a ir, asi que empiezan a cruzarse las “llamadas en los
celulares y para la hora en la que Galdos empieza a servir el asado ya todos
renunciaron a la salida.

Ahora tia Claris sale con el capataz de la granja y somos pares
en la familia, menos Walter, claro. Hay una silla cerca de la parrilla, que él
eligio el primer dia que lo llevamos, y de la que no se levanta. Tratamos
siempre de mantenernos alrededor, para animarlo o hacerle compariia. Nos
reimos mucho, y felicitamos a Kito porque su cancer ya esta casi curado, a



Galdods por la rentabilidad de la granja, y a mi madre porque, simplemente, la
adoramos. Escuchamos sonrientes a mi hermana y a mi mujer, que se llevan
de maravilla, y sus comentarios sobre la actualidad nos hacen saltar lagrimas
de risa.

Pero Walter sigue deprimido. Tiene una expresion fatal, cada vez
mas triste. Galdds trae a la granja a un médico rural conocido que enseguida
se interesa en el caso de Walter. Es un gran tipo, y empieza a venir todos los
fines de semana. No nos cobra nada; su mujer viene también para charlar
con mi mujer y mi hermana. Entonces resulta que el médico rural, Kito y
Galdés, charlando amenamente alrededor de Walter, fumando y comentando
tonterias para animarlo un poco, terminan teniendo una gran charla de
negocios, y emprenden juntos una nueva linea de cereales bajo la firma de
Kito, pero en la granja de Galdds, y con una receta mas saludable propuesta
por el médico. Yo me sumo al proyecto y tengo que estar en la granja casi
todos los dias, asi que cuando mi mujer queda embarazada nos mudamos
también a la granja, y nos traemos a Walter, que practicamente no opina
sobre los cambios. Nos alivia que esté aca con nosotros, verlo sentado en su
silla, saber que esta cerca.

Los nuevos cereales se venden muy bien y la granja se llena de
empleados y compradores mayoristas. La gente es amable. Parecen confiar
ciegamente en el proyecto y hay una energia optimista que sigue teniendo
sus momentos de esplendor los fines de semana, cuando el asado cada vez
mas concurrido de Galdés empieza a dorarse en las parrillas y todos
esperamos ansiosos con las copas en la mano. Y ya somos tantos que casi
no hay un segundo en el que Walter se quede solo; siempre hay alguien
disputandose la responsabilidad de estar cerca de él, hablarle alegremente,
contarle las buenas noticias, demostrarle lo feliz que se puede llegar a ser.

La empresa crece. El cancer de Kito desaparece y mi hijo cumple
dos afios. Cuando lo dejo a upa de Walter mi hijo sonrie y aplaude, y dice
soy feliz, soy muy feliz. Tia Claris viaja con el capataz por toda Europa;
cuando vuelven van con mi hermana y Galdds al casino; con el dinero que
ganan hacen una sociedad y compran las lineas de cereales de la
competencia. Para afio nuevo la empresa invita a casi todo el pueblo que
rodea la granja —porque ya practicamente todos trabajan aca—, y a los
mayoristas, los amigos y los vecinos. El asado se hace a la noche. Una
banda toca en vivo ese jazz de los anos treinta que te hace bailar como si
fueras un negro. Los chicos juegan a enredar las sillas y las mesas con las
guirnaldas.

Yo hace tiempo que aparto cada tanto a mi hermano, o busco un
momento en el que estemos tranquilos, y le pregunto qué le pasa. El se
mantiene en silencio, pero deja automaticamente de mirarme a los ojos. Es



dificil preguntarselo ahora, porque ya son las doce en punto y con el brindis
tiramos fuegos artificiales, de esos que iluminan todo el cielo, y la gente grita
y aplaude con cada explosion. Entonces siento algo: todo me parece mas
suave y gris, y no puedo dejar de pensar en qué es lo que le pasa, eso que
parece tan terrible.



