
Mi hermano Walter 
	 	 Mi hermano Walter está deprimido. Lo visitamos con mi mujer 
todas las noches, cuando volvemos del trabajo. Compramos algo de comer 
—le gustan mucho las papafritas con pollo— y le tocamos el timbre alrededor 
de las nueve. Atiende enseguida y pregunta ¿Quién es…? Y mi mujer dice 
¡Nosotros! Y él dice ah… y nos deja entrar. 

	 	   Una decena de personas lo llaman por día para ver cómo está. 
Él levanta el tubo con esfuerzo, como si pesara una tonelada, y dice: 

	 	   —¿Sí? 

	 	   Y la gente habla como si mi hermano se alimentara de 
estupideces. Si le pregunto quién es, o qué quieren, él es incapaz de 
responder. No le interesa en lo más mínimo. Está tan deprimido que ni 
siquiera le molesta que estemos ahí, porque es como si no hubiese nadie. 

 	 	  Algunos sábados mi madre y tía Claris lo llevan a las fiestas de 
adultos del salón, y Walter se mantiene sentado entre cumpleañeras 
cuarentonas, despedidas de solteros y recién casados. Tía Claris dice que 
cuanto más deprimido está Walter más feliz se siente la gente que está 
alrededor. Lo que hay que aceptar, es verdad, es que desde que Walter está 
deprimido las cosas en la familia están mejorando. Mi hermana finalmente se 
casa con Galdós, y en la fiesta mi madre conoce, en un grupo de gente que 
bebía champagne y lloraba de la risa en la mesa de mi hermano, al señor 
Kito, con el que ahora duerme todas las noches. El señor Kito tiene cáncer 
pero es un hombre con mucha energía. Además, resulta ser el dueño de una 
gran compañía de cereales y amigo de la infancia de tía Claris. Galdós y mi 
hermana compran una granja lejos de la ciudad, y tomamos la costumbre de 
pasar ahí los fines de semana. Mi mujer y yo vamos a buscar a Walter el 
sábado a primera hora y para el mediodía ya estamos todos en la granja, 
esperando el asado con una copa de vino y esa felicidad inmensa que dan 
los días de sol al aire libre. Un único fin de semana faltamos porque Walter 
está engripado y se niega a subir al coche. Yo siento que tengo que avisar al 
resto que él no va a ir, así que empiezan a cruzarse las “llamadas en los 
celulares y para la hora en la que Galdós empieza a servir el asado ya todos 
renunciaron a la salida. 

  	 	 Ahora tía Claris sale con el capataz de la granja y somos pares 
en la familia, menos Walter, claro. Hay una silla cerca de la parrilla, que él 
eligió el primer día que lo llevamos, y de la que no se levanta. Tratamos 
siempre de mantenernos alrededor, para animarlo o hacerle compañía. Nos 
reímos mucho, y felicitamos a Kito porque su cáncer ya está casi curado, a 



Galdós por la rentabilidad de la granja, y a mi madre porque, simplemente, la 
adoramos. Escuchamos sonrientes a mi hermana y a mi mujer, que se llevan 
de maravilla, y sus comentarios sobre la actualidad nos hacen saltar lágrimas 
de risa. 

  	 	 Pero Walter sigue deprimido. Tiene una expresión fatal, cada vez 
más triste. Galdós trae a la granja a un médico rural conocido que enseguida 
se interesa en el caso de Walter. Es un gran tipo, y empieza a venir todos los 
fines de semana. No nos cobra nada; su mujer viene también para charlar 
con mi mujer y mi hermana. Entonces resulta que el médico rural, Kito y 
Galdós, charlando amenamente alrededor de Walter, fumando y comentando 
tonterías para animarlo un poco, terminan teniendo una gran charla de 
negocios, y emprenden juntos una nueva línea de cereales bajo la firma de 
Kito, pero en la granja de Galdós, y con una receta más saludable propuesta 
por el médico. Yo me sumo al proyecto y tengo que estar en la granja casi 
todos los días, así que cuando mi mujer queda embarazada nos mudamos 
también a la granja, y nos traemos a Walter, que prácticamente no opina 
sobre los cambios. Nos alivia que esté acá con nosotros, verlo sentado en su 
silla, saber que está cerca. 

	 	 Los nuevos cereales se venden muy bien y la granja se llena de 
empleados y compradores mayoristas. La gente es amable. Parecen confiar 
ciegamente en el proyecto y hay una energía optimista que sigue teniendo 
sus momentos de esplendor los fines de semana, cuando el asado cada vez 
más concurrido de Galdós empieza a dorarse en las parrillas y todos 
esperamos ansiosos con las copas en la mano. Y ya somos tantos que casi 
no hay un segundo en el que Walter se quede solo; siempre hay alguien 
disputándose la responsabilidad de estar cerca de él, hablarle alegremente, 
contarle las buenas noticias, demostrarle lo feliz que se puede llegar a ser. 

	 	 La empresa crece. El cáncer de Kito desaparece y mi hijo cumple 
dos años. Cuando lo dejo a upa de Walter mi hijo sonríe y aplaude, y dice 
soy feliz, soy muy feliz. Tía Claris viaja con el capataz por toda Europa; 
cuando vuelven van con mi hermana y Galdós al casino; con el dinero que 
ganan hacen una sociedad y compran las líneas de cereales de la 
competencia. Para año nuevo la empresa invita a casi todo el pueblo que 
rodea la granja —porque ya prácticamente todos trabajan acá—, y a los 
mayoristas, los amigos y los vecinos. El asado se hace a la noche. Una 
banda toca en vivo ese jazz de los años treinta que te hace bailar como si 
fueras un negro. Los chicos juegan a enredar las sillas y las mesas con las 
guirnaldas. 

	 	 Yo hace tiempo que aparto cada tanto a mi hermano, o busco un 
momento en el que estemos tranquilos, y le pregunto qué le pasa. Él se 
mantiene en silencio, pero deja automáticamente de mirarme a los ojos. Es 



difícil preguntárselo ahora, porque ya son las doce en punto y con el brindis 
tiramos fuegos artificiales, de esos que iluminan todo el cielo, y la gente grita 
y aplaude con cada explosión. Entonces siento algo: todo me parece más 
suave y gris, y no puedo dejar de pensar en qué es lo que le pasa, eso que 
parece tan terrible. 


